Há 80 anos que a livraria fundada pelo judeu alemão Karl Buchholz se afirma como um espaço de liberdade e pensamento no centro de Lisboa. Com três pisos dedicados à literatura portuguesa e estrangeira, ao ensaio, à novela gráfica e às artes, volta agora a abrir portas como ponto de encontro cultura.

For 80 years, the bookstore founded by the German Jew Karl Buchholz has been established as a space of freedom and thought in the center of Lisbon. With three floors dedicated to Portuguese and foreign literature, essays, graphic novels and arts, it now reopens as a cultural meeting point.

Segunda a sexta: 10h – 19h
Sábado: 10h – 14h
(Julho/ Agosto/ Setembro 10h-18h)

Monday – Friday: 10am-7pm
Saturday: 10am-2pm
(July/ August/ September: 10am-6pm

Rua Duque de Palmela, 4 · Lisboa
Tel.: 213 563 212 · 917 362 792
livraria.buchholz@leya.com

livrariabuchholz

livrariabuchholz

A 22 de Julho de 1943, o alemão Karl Buchholz abre no n.º 50 da Avenida da Liberdade uma livraria em nome próprio, à imagem e filosofia da Buchholz de Berlim, bombardeada meses antes pelos nazis. Lisboa é, durante a Segunda Guerra Mundial, porto seguro e de passagem para uma enorme comunidade internacional. A “livraria alemã” torna-se mais uma peça deste súbito cosmopolitismo.
Passados mais de 20 anos, em 1965, a Buchholz instala-se na Rua Duque de Palmela. Os três pisos – uma Babel forrada a literatura, história, filosofia e painéis de madeira, com uma escada em caracol e múltiplos recantos de leitura – reforçam-na como poiso habitual da tertúlia lisboeta. Na cave nasce uma discoteca de música clássica. No mesmo espaço, o crítico Rui Mário Gonçalves dirige uma galeria por onde passam Helena Almeida, Noronha da Costa, Álvaro Lapa, Areal e Cesariny, entre outros.
Entretanto, já Karl Buchholz partira para a Colômbia, onde abriria mais três de um total de 12 livrarias. A gerir a de Lisboa fica Katharina Braun, mulher apaixonada e temperamental. Sucede-lhe na década de 80 Karin Sousa Ferreira, apoiada de perto por Irene Rodrigues. Durante décadas, só trabalharão mulheres na Buchholz, tradição criada durante a Segunda Guerra Mundial, quando os homens estavam na frente de combate.
Em Lisboa, a Buchholz será frequentada por muitos dos nomes que escreveram a história política do país, incluindo Mário Soares, Freitas do Amaral, Sá Carneiro, Marcelo Rebelo de Sousa e Francisco Pinto Balsemão. Na cultura, eram habituais António Lobo Antunes, Cardoso Pires, Al Berto, David MourãoFerreira, Vergílio Ferreira, João Miguel Fernandes Jorge, Fernando Assis Pacheco, entre outros. É aqui que, num encontro fortuito entre Miguel Esteves Cardoso e Paulo Portas, surge a ideia para o semanário O Independente. Em 2009, depois de várias ameaças de fecho, a Buchholz passa a fazer parte do grupo Leya. Já em 2023, o espaço que se apresentava na origem como “galeria de arte, música clássica e folclórica”, recupera esse ADN e volta a juntar uma curadoria independente e cuidada de livros, música e arte na mesma morada.

On July 22, 1943, a German bookman Karl Buchholz opened a bookshop under his own name at 50th Avenida da Liberdade. The store followed the image and philosophy of Buchholz in Berlin, which had been bombed months earlier by the Nazis. During the Second World War, safe Lisbon became a haven for a huge international community. The «German bookshop», as it was informally known, contributed to this sudden cosmopolitanism.
More than 20 years later, in 1965, Buchholz moved to Rua Duque de Palmela. The three floors - a Babel lined with literature, history, philosophy and wooden panels, with a spiral staircase and multiple reading corners - reinforced the bookshop as an essential meeting place for the city’s literary tertulia. In the basement, a classical records shop was born. In the same space, the art critic Rui Mário Gonçalves opened a gallery, where artists such as Helena Almeida, Noronha da Costa, Álvaro Lapa, Areal and Cesariny, among others, exhibited their work.
Over the years, many of the leading figures of the country's political history would become regular customers, including Mário Soares, Freitas do Amaral, Sá Carneiro, Marcelo Rebelo de Sousa and Francisco Pinto Balsemão. Authors such as António Lobo Antunes, José Cardoso Pires, Al Berto, David MourãoFerreira, Vergílio Ferreira, João Miguel Fernandes Jorge and Fernando Assis Pacheco, amongst others, were also frequent visitors. And it was here that, in a chance meeting between journalists Miguel Esteves Cardoso and Paulo Portas, the idea for the weekly O Independente was born.
Meanwhile, Karl Buchholz had long since left for Bogotá, Colombia, where he would open other bookshops. Katharina Braun, a passionate and temperamental woman, became the manager of the Lisbon shop and an unsurmountable figure of the city’s literary folklore. In the 1980s, she was succeeded by Karin Sousa Ferreira, closely supported by Irene Rodrigues. For decades, only women worked at Buchholz, a tradition created during the Second World War, when the men were at the front lines.
In 2009, after several threats of closure, the bookshop became part of LeYa. In 2023, Buchholz, which was originally presented as an "art, classical and folk music gallery", went through an extensive renovation in order to recover that DNA and once again bring together an independent and careful curation of books, music and art.

Nascido em Göttingen a 26 de Agosto de 1901 e educado em Frankfurt an der Oder por uma tia, o judeu alemão Karl Buchholz chega a Berlim no arranque dos loucos anos 20, em busca de trabalho como livreiro. Ousado e impetuoso, passados apenas quatro anos, abre uma livraria em nome próprio. Será a primeira de 12, na Europa e nas Américas. A de Lisboa surge em 1943, no n.º 50 da Avenida da Liberdade, onde chegara poucos meses antes, em fuga da Segunda Guerra Mundial. Negoceia também “arte degenerada”, assim apelidada pelos nazis: na clandestinidade, dizem uns; com o beneplácito do Terceiro Reich, dizem outros. Em 1965, a Buchholz muda-se para os três andares da Duque de Palmela, que passam a incluir discoteca e galeria de arte. Nesta altura já o nome do alemão chegou à Colômbia, com quatro livrarias/galerias em Bogotá, onde a família se instalou na década de 1950. Karl Buchholz morre na capital colombiana em 1992. Manter-se-á ligado à livraria lisboeta até ao fim da vida.

Born in Göttingen on August 26, 1901, and educated in Frankfurt by an aunt, Karl Buchholz arrived in Berlin at the start of the roaring twenties in search of work as a bookseller. Bold and impetuous, after just four years he opened a bookshop under his own name. It would be the first of 12 across Europe and South America. The Lisbon shop opened in 1943, at 50th Avenida da Liberdade, where he had arrived months earlier, fleeing the Second World War. He also negotiated in «degenerate art», as the Nazis called it: clandestinely, some say, with the approval of the Third Reich, which others contrapose. In 1965, controversial Buchholz moved to Rua Duque de Palmela, where he added a classical records shop and an art gallery to the business. By then, the German's name had reached Colombia, where the family had settled in the 1950s and where he opened one of Bogotá's most iconic bookshops. Karl Buchholz died in the Colombian capital in 1992, having remained connected to the Lisbon shop until the end of his life.

Aquando da mudança para a Rua Duque de Palmela, em 1965, a Livraria Buchholz passa a incluir uma secção de «música clássica e folclórica». A discoteca chega a ser considerada a melhor de Lisboa, fonte de relíquias e raridades para os melómanos mais informados. Hoje, entre o regresso às origens e o regresso ao futuro, volta a oferecer uma cuidada seleção de vinis. Das novas tendências aos catálogos esquecidos, dos discos impossíveis às criações locais, com a curadoria da Flur Discos.

A partir de 1966, e sob a direção do crítico Rui Mário Gonçalves, a Galeria Buchholz torna-se uma das mais respeitadas de Lisboa. Nomes contemporâneos como Helena Almeida, Noronha da Costa, Álvaro Lapa, Areal e Cesariny expõem na cave da livraria da Rua Duque de Palmela. Passados quase 50 anos do fecho da galeria, em novembro de 1975, as artes plásticas voltam a ter lugar de destaque, com uma seleção de originais, reproduções e gravuras de artistas portugueses feita pela Icon Shop.

When it moved to Rua Duque de Palmela in 1965, Buchholz bookshop added a «classical and folk music» section. The classical records shop came to be considered the best in Lisbon, a source of relics and rarities for the most informed music lovers. Today, between a return to its origins and a return to the future, it once again offers a careful selection of vinyl records. From new trends to forgotten catalogs, from impossible finds to local creations, curated by Flur Discos.

Beginning in 1966, under the direction of the art critic, Rui Mário Gonçalves, the Buchholz Gallery became one of the most respected in Lisbon. Contemporary names such as Helena Almeida, Noronha da Costa, Álvaro Lapa, Areal and Cesariny exhibited their works in the basement of the bookshop. Almost 50 years after the gallery closed, in November 1975, the visual arts are once again in the spotlight, with a selection of originals, reproductions and prints by Portuguese artists, curated by Icon Shop.

"É o nosso dever estar na oposição.
Uma editora deve ser sempre o reflexo do mundo,
deve trazer novas ideias e estar sempre atenta."
Snu Abecassis, 1980

“It is our duty to oppose.
A publisher should always reflect the world,
bring new ideas, and be constantly alert”,
Snu Abecassis, 1980

Snu Abecassis tem 24 anos quando resolve lançar-se com o marido, Vasco Abecassis, na criação de uma editora. A inspiração é evidente: o padrasto, Tor Bonnier, editor sueco, próximo da Academia Sueca e da elite literária mundial. A jovem dinamarquesa – que nasceu Ebba mas a quem chamam Snu, «esperta», porque «já no berço parecia espertíssima», lembraria a mãe¹ – quer mudar o mundo, e acredita que a literatura e a informação têm esse poder. Mesmo – ou sobretudo – num país latino sob um regime ditatorial, onde veio parar por casamento. Tão idealista como pragmática, encontra no editor António Neves Pedro, que estivera ligado à Penguin em Londres, o terceiro sócio de que precisam. A parceria durará pouco, tal como a presença de Vasco em Portugal, chamado para cumprir o serviço militar obrigatório na Guiné-Bissau. Nada disto a deterá, e ao longo das décadas de 1960 e 1970 fará das Publicações Dom Quixote uma voz contracorrente de referência, com a publicação cuidada de grandes nomes do pensamento, da literatura, da poesia e até do cartoon. Incluem-se, entre os internacionais, Marguerite Duras, Saul Bellow, Samuel Beckett, Reinaldo Arenas, Heinrich Böll, Aleksandr Soljenítsin, Norman Mailer, Pablo Neruda (traduzido por Fernando Assis Pacheco), Vinicius de Moraes, Paul Éluard (com tradução de António Ramos Rosa e de Luiza Neto Jorge), Noam Chomsky, Jean-Paul Sartre e Quino, e, entre os portugueses, António Lobo Antunes, Natália Correia, Sophia de Mello Breyner Andresen, Maria Teresa Horta, Nuno Júdice, Alexandre O’Neill, David Mourão-Ferreira e José Cardoso Pires. Um legado que perdurará, mesmo depois da sua morte no desastre de avião que também vitimou o companheiro da segunda parte da sua vida, Francisco Sá Carneiro. Hoje, a Dom Quixote mantém-se um selo de qualidade e independência, com um catálogo de mais de dois mil títulos em permanente atualização.

¹ BONNIER, Jytte, Snu, Lisboa: Quetzal Editores, 2003.

Snu Abecassis is 24 years old when she decides to embark on the creation of a publishing house with her husband, Vasco Abecassis. The inspiration is evident: her stepfather, Tor Bonnier, a Swedish editor, close to the Swedish Academy and the global literary elite. The young Dane – born Ebba but called Snu, «smart» because «even in the cradle she seemed very smart," as her mother would recall – wants to change the world and believes that literature and information have that power. Even – or specially – in a Latin country under a dictatorial regime, where she ended up due to her marriage. As idealistic as pragmatic, she finds in the editor António Neves Pedro, who had been associated with Penguin in London, the third partner they need. The partnership will be short-lived, as will Vasco's presence in Portugal, as he's called to fulfill compulsory military service in Guiné-Bissau, during the Portuguese Colonial War. None of this will deter her, and throughout the 1960s and 1970s, Snu will make Dom Quixote Publications a prominent countercurrent voice, with the careful publication of relevant authors in fiction, non-fiction, poetry and even cartoons. Among others, she publishes Marguerite Duras, Saul Bellow, Samuel Beckett, Reinaldo Arenas, Heinrich Boll, Alexander Solzhenitsyn, Norman Mailer, Pablo Neruda (translated by Fernando Assis Pacheco), Vinicius de Moraes, Paul Éluard (with translations by António Ramos Rosa and Luísa Neto Jorge), Noam Chomsky, Jean-Paul Sartre and Quino. As for the Portuguese authors, Dom Quixote publishes António Lobo Antunes, Natália Correia, Sophia de Mello Breyner Andresen, Maria Teresa Horta, Nuno Júdice, Alexandre O’Neill, David Mourão-Ferreira and José Cardoso Pires. Snu Abecassis’ legacy will endure even after her death in the plane crash that also claimed the life of the companion of the second part of her life, Francisco Sá Carneiro. Today, Dom Quixote remains a stamp of quality and independence, with a catalog of over two thousand titles constantly updated.

¹ BONNIER, Jytte, Snu, Lisboa: Quetzal Editores, 2003.
² PINTO, Cândida, Snu e a Vida Privada com Sá Carneiro, Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2011.

A Caminho começou a publicar livros em 1977. Ao longo dos anos tornou-se uma das mais prestigiadas editoras literárias portuguesas. Integrada no Grupo Leya em 2007, mantem as características essenciais que a tornaram conhecida.
Foram momentos decisivos na vida da editora a publicação de autores como José Saramago (a partir de 1979), Alice Vieira (a partir de 1979), Ana Maria Magalhães e Isabel Alçada (a partir de 1982), António Borges Coelho (a partir de 1986), Mia Couto (a partir de 1987), Mário de Carvalho (a partir de 1989), Sophia de Mello Breyner Andresen (a partir de 1990), Daniel Sampaio e Germano Almeida (a partir de 1991), Paulina Chiziane (a partir de 1999), Gonçalo M. Tavares (a partir de 2002), Luandino Vieira e João Paulo Borges Coelho (a partir de 2003). Esta tradição é hoje continuada por autores como Alexandra Lucas Coelho, Patrícia Portela, Joana Bértholo, Ondjaki, Sandro William Junqueira, Kalaf Epalanga, Isabela Figueiredo, entre muitas centenas de outros autores, portugueses e estrangeiros.
Além de muitos outros prémios, oito autores publicados pela Caminho foram galardoados com o Prémio Camões. Em 1998, José Saramago recebeu o Prémio Nobel.
ZEFERINO COELHO, EDITOR

Caminho started publishing books in 1977. Over the years, it has become one of the most prestigious publishers in Portugal. Integrated into the Leya Group in 2007, it maintains the essential characteristics that made it so acclaimed.
Decisive moments includ the publication of authors such as José Saramago, Alice Vieira, Ana Maria Magalhães and Isabel Alçada, António Borges Coelho, Mia Couto, Mário de Carvalho, Sophia de Mello Breyner Andresen, Daniel Sampaio, Germano Almeida, Paulina Chiziane, Gonçalo M. Tavares, Luandino Vieira and João Paulo Borges Coelho. This tradition is now continued by authors such as Alexandra Lucas Coelho, Patrícia Portela, Joana Bértholo, Ondjaki, Sandro William Junqueira, Kalaf Epalanga, Isabela Figueiredo, among many hundreds of other Portuguese and foreign authors.
In addition to many other awards, eight authors published by Caminho have been honored with the Camões Prize. In 1998, José Saramago received the Nobel Prize.
ZEFERINO COELHO, EDITOR

Escrever. Romances, poesia, livros de história, ciência ou para crianças. Tudo envolve trabalho. Horas incontáveis frente a uma folha em branco – ou diante de palavras que não são bem aquelas. Até que uma ideia inicial se transforma no livro que, se calhar, neste momento, tem na mão. E se cada criador tem o seu processo – uns são meticulosos arquitetos; outros incansáveis pesquisadores; outros, ainda, não dispensam objetos fétiche –, cada livro tem várias etapas e camadas. Nesta mostra, alguns dos mais extraordinários autores e editores partilham uma peça desses processos e contam as suas histórias, na primeira pessoa.

EM EXPOSIÇÃO NOS PISOS 0 E 1

Writing. Novels, poetry, nonfiction or children's literature. It all involves work. Countless hours facing a blank page – or in front of words that aren't quite right. Until an initial idea transforms into the book that, perhaps, you're holding in your hands right now. And while each creator has their process – some are meticulous architects; others tireless researchers; others, still, feel incomplete without their fetish objects – each book has several stages and layers. In this exhibit, some of the most extraordinary authors and editors share a piece of these processes and tell their stories, in the first person.

ON DISPLAY ON FLOORS 0 AND 1

«Comecei a trabalhar com o António Lobo Antunes em 2008, depois da morte da Tereza Coelho, que era a sua editora mas também uma grande amiga. Demo-nos muito bem desde o início. O seu processo de trabalho era diferente do dos outros autores. António Lobo Antunes escreve com a mão esquerda, com uma caneta Bic, normalíssima, ou o que tiver à mão, numa letra minúscula, e depois passa a limpo com a mão direita e a ajuda de uma lupa, numa letra grande e desenhada. É nessa fase que revê o que escreveu anteriormente e introduz as emendas que entende fazer. Ele é canhoto e tem a teoria de que a mão direita só é usada para os livros; não quer usá-la para mais nada, como se tivesse alguma coisa de mágico. É esse texto que vai depois ser passado ao computador. Faz-se um jogo de provas e é então que faz as últimas emendas, nas margens. É muito cioso daquilo que escreve e, nesta última fase, também muito seguro. Só voltará a ver o livro depois de impresso.»
MARIA DA PIEDADE FERREIRA, EDITORA

Manuscritos de crónicas que António Lobo
Antunes escreveu para a revista Visão,
publicadas posteriormente pela Dom Quixote,
a partir de 2012.

«I started working with António Lobo Antunes in 2008, after the death of Tereza Coelho, who was his editor but also a great friend. We got along very well from the beginning. His working process is different from other authors. António Lobo Antunes writes with his left hand, using a normal Bic pen or whatever is at hand, in tiny handwriting. Then, he transcribes it neatly with his right hand and a magnifying glass, in large and well-drawn letters. In this phase, he revises what he previously wrote and makes the necessary corrections. He is left-handed and has the theory that the right hand is only used for books; he does not want to use it for anything else, as if there is something magical about it. This text is then typed into the computer. We then send him the revised proofs and he makes the final corrections in the margins. He is very zealous about what he writes and, in this final phase, very adamant as well. He will only see the book again after it's printed.»
MARIA DA PIEDADE FERREIRA, EDITORA

Manuscripts of chronicles that António Lobo
Antunes wrote for Visão magazine, published
by Dom Quixote, starting from 2012.

«Deve haver mais de 20 anos que uso estas canetas Pilot lilás. Gosto da ponta fina que permite tomar notas em espaços muito pequenos e consegue desenhar letras suaves um tanto arabescadas como são as minhas. Permite fazer inscrições no papel que parecem sair do tempo. A cor lilás ajuda a criar essa sensação de irrealidade. O lilás, a que muitos por simplificação chamam violeta, resulta da junção do vermelho com o azul, duas cores fortes que se disfarçam mutuamente. É uma cor de ficção. Esconde o poder dramático do vermelho sob a frieza magnífica do azul mortal. Infelizmente, nos últimos tempos, tenho tido dificuldade em encontrá-las à venda. Substituo-as como posso por outras canetas, ainda que sejam insubstituíveis. Nenhuma outra é tão leve, fina e dúctil.»
LÍDIA JORGE

Caneta Pilot V5 lilás.

«I have been using these lilac Pilot pens for over 20 years now. I like the fine tip that allows me to take notes in very small spaces and draw smooth letters, somewhat arabesque-like, as mine are. It allows me to make inscriptions on paper that seem to run away from time. The lilac color helps create that sense of unreality. Lilac, which many simplistically call violet, results from the combination of red with blue, two strong colors that disguise each other. It's a fictional color. It hides the dramatic power of red under the magnificent coolness of deadly blue. Unfortunately, lately, I have had difficulty finding them. I replace them as best I can with other pens, even though they are irreplaceable. None other is so light, fine and ductile.»
LÍDIA JORGE

Lilac Pilot V5 pen.

«Estas são as minhas coordenadas de voo. A poesia pode dar-se ao luxo de planar sem destino, no romance há que ser engenheiro de estruturas. Preciso de saber para onde me dirijo. Antes de escrever cada capítulo, faço anotações de ideias que serão pontos a unir. Descrições brevíssimas de cenas, no mais cinematográfico que consigo. São os tijolos. Depois escrevo a embelezar. Preciso também de fotografias das personagens principais. Vasculho por uns dias na internet, até encontrar fisionomias que me inspirem. Neste caso, como eu via Pedro Gouveia e Petra Chissomo.»
RODRIGO GUEDES DE CARVALHO

Notas e fotos para Cuidado com o Cão,
Oeiras, 2022.

«These are my flight coordinates. Poetry can afford to glide aimlessly, but in a novel, one must be a structural engineer. I need to know where I'm going. Before writing each chapter, I make notes of ideas that will be dots to connect. Very brief descriptions of scenes, as cinematic as possible. These are the bricks. Then I embellish it. I also need photographs of the main characters. I search for a few days on the internet until I find faces that inspire me. In this case, how I saw Pedro Gouveia and Petra Chissomo.»
RODRIGO GUEDES DE CARVALHO

Notes and photos for Cuidado Com o Cão,
Oeiras, 2022.

AFONSO REIS CABRAL

«Este é o primeiro caderno manuscrito de Pão de Açúcar, que comecei em janeiro de 2018. Neste plano, estabeleço os capítulos principais com os movimentos das personagens entre si e em cada local. Inclui ainda a questão importante das intenções. Este arranjo permitiu-me escrever de maneira não sequencial, passando indiscriminadamente de capítulo para capítulo. No fim, tudo correspondeu ao esboço delimitado aqui pela primeira vez.»
AFONSO REIS CABRAL

Notas e fotos para Pão de Açúcar,
Lisboa, 2018.

«This is the first handwritten notebook for Pão de Açúcar, which I started in January 2018. In this plan, I establish the main chapters with the movements of the characters among themselves and in each location. It also includes the important question of intentions. This arrangement allowed me to write in a non-sequential way, moving indiscriminately from chapter to chapter. In the end, everything was consistent with the outline defined here for the first time.»
AFONSO REIS CABRAL

Notebook for Pão de Açúcar,
Lisbon, 2018.

JOSÉ CRAVEIRINHA

Em 1998, o poeta moçambicano José Craveirinha lançou um livro com 200 poemas dedicados à mulher. Era este o estado do manuscrito quando foi apresentado à Caminho, depois de vários anos de insistência. «Foi preciso fixar o texto antes de o submeter à aprovação final do autor», lembra o editor Zeferino Coelho. «Foi uma espécie de caça ao bandido. Deu-me imenso trabalho, mas também me deu imenso gozo.»
ZEFERINO COELHO, EDITOR

Manuscrito de Maria (1998),
Maputo.

In 1998, Mozambican poet José Craveirinha released a book with 200 poems dedicated to his wife. This was the state of the manuscript when it was presented to Caminho, after several years of insistence. «It was necessary to settle the text before submitting it to the author's final approval», recalls editor Zeferino Coelho. «It was a bit like a treasure hunt. It gave me a lot of work, but it also gave me a lot of joy.»
ZEFERINO COELHO, EDITOR

Manuscript of Maria (1998),
Maputo.

CONCEIÇÃO LIMA

«Com esta caneta rascunhei a minha primeira peça teatral, intitulada Um Confronto Imaginado e Uma Profecia, inserta no livro O Mundo Visto do Meio – Crónicas, Seguidas de Um Auto do Século XX.»
CONCEIÇÃO LIMA

Caneta Banco Internacional de São Tomé e Príncipe, São Tomé, 2021.

«With this pen, I drafted my first play, titled Um Confronto Imaginado e Uma Profecia (“An Imagined Confrontation and a Prophecy”), included in the book O Mundo Visto do Meio – Crónicas, Seguidas de Um Auto do Século xx (“The World Seen from the Middle – Chronicles, Followed by a Play of the 20th Century.»
CONCEIÇÃO LIMA

Pen from Banco Internacional de São Tomé e Príncipe, São Tomé, 2021.

JOÃO MELO

«Costumo dizer que sou movido a café. Exageros pouco literários à parte, a verdade é que desde muito cedo me habituei a tomá-lo, para me sentir, mais do que desperto, animado. Não deixo nunca de fazê-lo quando tenho de escrever. E, quando estou em casa, faço questão de tomá-lo numa caneca de alumínio, como, criança ainda, via a minha avó Merceana Pinto de Andrade fazê-lo. Recordá-la sentada sob o velho caramanchão da minha infância, no Maculusso, um dos bairros mais “literários” de Luanda, é das imagens que, não tenho dúvidas, me há de acompanhar até ao fim, quando não puder mais escrever.»
JOÃO MELO

Caneca de alumínio, Luanda.

«I usually say that I am fueled by coffee. Exaggerations aside, the truth is that I got used to it very early, to feel, more than awake, lively. I never fail to do it when I have to write. And when I'm at home, I make a point of having it in an aluminum mug, just as, still a child, I saw my grandmother Merceana Pinto de Andrade do it. Remembering her sitting under the old arbour of my childhood in Maculusso, one of the most “literary” neighborhoods of Luanda, is one of the images that, I have no doubt, will accompany me until the end, when I can no longer write.»
JOÃO MELO

Aluminum mug, Luanda.

LUANDINO VIEIRA

A troca de palavras é a comum entre um escritor e um editor. Os projetos, os atrasos, os pedidos de desculpas, aqui com um irresistível sentido de humor. A surpresa está no cuidado gráfico, na caligrafia imaculada, no equilíbrio da composição. Até o papel é desenhado pelo próprio.
ZEFERINO COELHO

Correspondência de Luandino Vieira
para o editor Zeferino Coelho, 2005-2010.

«The exchange of words is common between a writer and an editor. Projects, delays, apologies, here with an irresistible sense of humor. The surprise lies in the care of the graphics, the immaculate calligraphy, the balance of the composition. Even the paper is designed by him.»
ZEFERINO COELHO

Correspondence from Luandino Vieira to editor
Zeferino Coelho, 2005-2010.

JOSÉ SARAMAGO

Galardoado com o Prémio Nobel de Literatura em 1998, José Saramago foi publicado pela Caminho até à sua morte. Os manuscritos que enviava ao editor Zeferino Coelho, primeiro em folhas A4 dactilografadas, depois por e-mail, chegavam quase prontos a publicar. «Ele era muito escrupuloso», lembra. «De início, os livros eram todos compostos na gráfica pelos linotipistas. Esta limpeza do original facilitava muito o trabalho.»
ZEFERINO COELHO

Manuscrito de História do Cerco de Lisboa, 1989;

Reprodução do diploma do Prémio Nobel
de Literatura, 1998;

Correspondência com Zeferino Coelho, 2002.

Awarded the Nobel Prize in Literature in 1998, José Saramago was published by Caminho until his death. The manuscripts he sent to editor Zeferino Coelho, initially typed on A4 sheets and later sent by email, arrived almost ready for publication. «He was very scrupulous», Coelho recalls. «Initially, all books were typeset at the printing press by linotypists. This cleanliness of the original made the work much easier.»
ZEFERINO COELHO

Manuscript of História do Cerco de Lisboa ("History of the Siege of Lisbon") 1989;

Reproduction of the Nobel Prize in Literature diploma, 1998;

Correspondence with Zeferino Coelho, 2002.

MANUEL ALEGRE

«Sempre tive vários pares de óculos ao mesmo tempo. Ou porque acontecia não saber onde os tinha deixado ou porque os perdia mesmo. Com estes escrevi vários livros, como por exemplo Alma e Rafael.»
MANUEL ALEGRE

Óculos, Lisboa, anos 1990.

«I have always had several pairs of glasses at the same time. Either because I sometimes didn't know where I had left them or because I lost them for good. With these I wrote several books, such as Alma e Rafael (“Soul and Rafael”).»
MANUEL ALEGRE

Glasses, Lisbon, 1990s.

ANTÓNIO CARLOS CORTEZ

«O trabalho de escrita, em especial da poesia, é sempre uma procura por certa autonomia de linguagem. Em Diamante convivem formas regulares com formas mais heterodoxas.Depois do disruptivo e estranho, enigmático e quase surrealista Jaguar, tinha de regressar à redação vigiada. Daí que, na comparação entre estas correções, dúvidas e alterações, seja Diamante o mais batido. É que Jaguar nasceu dum clima musical alucinante, eroticamente torrencial.
Escrever é para mim um modo solitário de viver a vida. Não uso a expressão “processo criativo”, porque, como aqui se vê:
1› Escrevo por cima de textos impressos. Mudo palavras. Faço perguntas. Sou eu comigo a sós com a tradição. Em combate. Em diálogo. Com os mortos. Os vivos.
2› A criatividade nestas coisas pode ser isso que a reescrita deixa adivinhar: dúvida, ponderação, escolha de palavras. Atenção rítmica. Um modo de respirar.»
ANTÓNIO CARLOS CORTEZ

Seleção de poemas para Jaguar (2019)
e jogo de provas de Diamante (2021), Lisboa.

«The writing process, especially for poetry, is always a search for a certain autonomy of language. In Diamante (“Diamond”) regular forms coexist with more heterodox forms. After the disruptive and strange, enigmatic, and almost-surrealist Jaguar (“Jaguar”), I had to return to a kind of supervised editing. Hence, in the comparison between these corrections, doubts, and changes, Diamante is the most polished. Because Jaguar was born from an erotically torrential, hallucinatory musical atmosphere. Writing is for me a solitary way of living life. I don't use the expression “creative process” because, as you can see here:
1› I write over printed texts. I change words. I ask questions. It's me with myself alone with tradition. In combat. In dialogue. With the dead. The living.
2› Creativity in these things can be what rewriting hints at: doubt, consideration, word choice. Rhythmic attention. A way of breathing.»
ANTÓNIO CARLOS CORTEZ

Selection of poems for Jaguar (2019)
and proofreading of Diamante (2021), Lisbon.

ANTONIO TABUCCHI

Zé, mi dispiace, non c’è latte fresco. Ti devi accontentare di quello a lunga conservazione. (Como o meu amor). A.
[«Zé, tenho muita pena, mas não há leite fresco. Tens de te contentar com o de longa duração. (Como o meu amor). A.»]

«O Antonio deixava-me amiúde bilhetes, devido ao desencontro das horas: escrevia pela noite dentro, até de madrugada, enquanto o resto da casa dormia. Quando finalmente se ia deitar, rabiscava um bilhete. Nesses bilhetes havia quase sempre humor e afeto, eram mensagens leves e importantes. Deixava-os na mesa da cozinha, onde gostava de escrever. E eram muitas vezes em duas línguas, nas nossas duas línguas.»
MARIA JOSÉ DE LANCASTRE

Bilhete de Antonio Tabucchi para Maria José de Lancastre,
Toscânia, 21 de junho de 2001.

Zé, mi dispiace, non c’è latte fresco. Ti devi accontentare di quello a lunga conservazione. (Como o meu amor). A.
[«Zé, I'm sorry, there is no fresh milk. You have to settle for the long- -lasting one. (Like my love). A.»]

«Antonio often left me notes, due to the mismatched hours: he wrote late into the night, until dawn, while the rest of the house slept. When he finally went to bed, he scribbled a note. These notes almost always had humor and affection, they were light and important messages. He left them on the kitchen table, where he liked to write. And they were often in two languages, in our two languages.»
MARIA JOSÉ DE LANCASTRE

Note from Antonio Tabucchi to Maria José de Lancastre,
Tuscany, June 21, 2001.

NUNO JÚDICE

«Se há objetos que me acompanham ao longo de décadas são cadernos como este, ou maiores, que vou enchendo com poemas e desenhos (por vezes os cadernos já os trazem, como alguns comprados em museus). Como não faria sentido publicá-los sem a dupla componente do manuscrito e do desenho, estão quase todos inéditos, com exceção de um ou outro poema que, por vezes, recupero para um livro. Publiquei apenas um deles, O Breve Sentimento do Eterno, fac-similado, em 2008, nas Edições Nelson de Matos. E em grande parte foram escritos em viagem por esse mundo. O caderno aqui apresentado é uma amostra desse conjunto que enche uma prateleira na estante ao meu lado, de onde por vezes tiro um ou outro ainda com páginas em branco para o ir completando.»
NUNO JÚDICE

Caderno Ar, Lisboa, 2023.

«If there are objects that accompany me for decades, they are notebooks like this one, or larger ones, that I fill with poems and drawings (sometimes the notebooks already have them, like some bought in museums). Since it wouldn't make sense to publish them without the dual component of the manuscript and the drawing, almost all of them are unpublished, except for one or another poem that I sometimes recover for a book. I published only one of them, O Breve Sentimento do Eterno (“The Brief Feeling of the Eternal”), reproduced, in 2008, by Edições Nelson de Matos. And most of them were written on trips around the world. The presented notebook is a sample of this set that fills a shelf on the bookcase next to me, from which I sometimes take one or another still with blank pages to complete.»
NUNO JÚDICE

Notebook Ar (“air”), Lisbon, 2023.

JOANA BÉRTHOLO

«Um dos maiores desafios ao escrever o romance Ecologia, que propõe uma sociedade em que começamos a pagar pelas palavras, foi alinhar e articular os diferentes planos narrativos que compõem a história. Este mundo em que a linguagem é mercantilizada é-nos explicado através da vida de diferentes personagens, algumas sem ligação entre si. Esta complexidade exigiu que construísse muitos mapas, esquemas, listas, etc., para ir avançando sem me perder (demasiado). O alinhamento de post-its na imagem é um exemplo disso: nele, apercebemo-nos da estrutura do romance (Primeira, Segunda e Terceira Vagas do Plano de Revalorização da Linguagem) mas também do código de cores que usei para distinguir entre personagens, e outros elementos, como os códigos QR. A fotografia foi tirada numa fase não muito avançada da escrita, o que se percebe facilmente pelo pouco desenvolvimento das partes terceira e final.»
JOANA BÉRTHOLO

Mapa narrativo para o livro Ecologia (2018), Lisboa.

«One of the greatest challenges in writing the novel Ecologia (“Ecology”), which proposes a society where we start paying for words, was to align and articulate the different narrative plans that make up the story. This world in which language is commodified is explained to us through the lives of different characters, some unrelated. This complexity needed me to build many maps, diagrams, lists, etc., to advance without getting lost (too much). The alignment of post-its in the image is an example of this: in it, we realize the structure of the novel (First, Second, and Third Waves of the Language Revaluation Plan) but also the color code I used to distinguish between characters and other elements, such as QR codes. The photograph was taken at an early stage of writing, as can be easily seen by the little development of the third and final parts.»
JOANA BÉRTHOLO

Narrative map for the book Ecologia (2018),
Lisbon.

PAULO MOREIRAS

«Durante o processo de composição dos meus livros tenho o hábito de estar sempre a beber chá. Para mim, a preparação implica todo um ritual que muito aprecio. Gosto de o fazer, esperar até que fique pronto e depois saboreá-lo em frente ao computador, a rever o que escrevi. Durante esse tempo abstraio-me do texto e, assim, quando volto a ele, consigo olhá- -lo de outra maneira e perceber no labirinto da minha imaginação os caminhos que posso seguir. Reconforta-me e permite-me ser mais criativo. Não consigo escrever sem chá.»
PAULO MOREIRAS

Caneca de chá, Leiria, 2012.

«During the composition process of my books, I have the habit of drinking tea. For me, its preparation involves a whole ritual that I appreciate very much. I like to make it, wait until it Is ready, and then savor it in front of the computer, reviewing what I wrote. During this time, I abstract myself from the text, and when I come back to it, I’m able to look at it differently and understand, in the labyrinth of my imagination, the paths that I can take. It comforts me and allows me to be more creative. I can't write without tea.»
PAULO MOREIRAS

Tea mug, Leiria, 2012.

ITAMAR VIEIRA JÚNIOR

«Este é um diário de viagens que fiz para a região da Chapada Diamantina ao longo dos anos de 2013 e2014. Eu cursava o doutorado na universidade, e passei a colher informações para a minha tese sobre a regularização de territórios quilombolas. Anotei impressões, dados sobre a história local, pessoas e paisagens. Essa imersão quase etnográfica me permitiu expandir a ideia de um romance que me acompanhava há quase 20 anos. Foi a partir desse encontro, registado de maneira desordenada nestas páginas, que a versão atual de Torto Arado tomou forma e conquistou seus leitores.»
ITAMAR VIEIRA JÚNIOR

Caderno de notas, Chapada Diamantina,
Brasil, 2013-2014.

DANIEL SAMPAIO

«Todos os meus apontamentos são feitos ou no computador ou em caderno lisos, e sempre só de um lado. Este comprei-o em Londres, por volta do ano 2000, e nunca saiu do escritório de minha casa, onde leio e trabalho. Usei-o para as notas do livro Dá-Me a Tua Mão e Leva-Me, sobre a evolução da relação pai-filho. Ideias que me aparecem, estudos que vou lendo. Não está muito escrito porque eu não quero escrever muito; são só apontamentos mesmo importantes.»
DANIEL SAMPAIO

Caderno de notas para Dá-Me a Tua Mão e Leva-Me (2020),
Lisboa.

«This is a travel diary that I made to the Chapada Diamantina region over the years 2013 and 2014. I was pursuing my Ph.D. at university and started gathering information for my thesis on the regularization of quilombola territories. I noted impressions, data about local history, people, and landscapes. This almost ethnographic immersion allowed me to expand the idea of a novel that had been with me for almost 20 years. It was from this encounter, recorded in a disordered manner on these pages, that the current version of Crooked Plow: A Novel took shape and won over its readers.»
ITAMAR VIEIRA JÚNIOR

Notebook, Chapada Diamantina,
Brazil, 2013-2014.

«All my notes are made either on the computer or on plain notebooks, and always on one side only. I bought this one in London, around the year 2000, and it never left the office in my house, where I read and work. I used it for notes for the book Dá-me a Tua Mão e Leva-me (“Give Me Your Hand and Take Me”), about the evolution of the father-son relationship. Ideas that come to me, studies that I'm reading. There’s not much written because I don't want to write too much; these are just the really important notes.»
DANIEL SAMPAIO

Notebook of notes for Dá-me a Tua Mão e Leva-me (2020),
Lisbon.

ANA MARIA MAGALHÃES
ISABEL ALÇADA

«Sempre deitei fora todos os manuscritos até que O Dia do Terramoto saiu, eu ia a deitar este no caixote do lixo e não fui capaz. Não sei porquê. O terramoto foi em Lisboa e somos as duas lisboetas. Foi muito tempo de pesquisa, uma coisa muito intensa e sofrida, porque de repente tinha-se a sensação de que podia repetir- -se. Caíram milhares de casas e morreram muitos milhares de pessoas. E nós percorremos todos os sítios mencionados pelos sobreviventes. É impossível escrever um livro sem ir aos lugares. Do vulcão da Ilha do Fogo, onde fomos em pesquisa para Uma Aventura nas Ilhas de Cabo Verde, trouxemos esta rocha. Ainda tentámos escrever o Uma Aventura na Amazónia sem ir lá, mas depois deitámos tudo fora. Fomos só as duas. A Isabel [Alçada] é que me arrastou – eu sou muito medrosa. Mas uma vez lá acontece uma coisa muito estranha, que eu não sei explicar: o medo desaparece. Vê-se jiboias, aranhas venenosas, e nada. Outra coisa é a energia. Sentimo-nos com 20 anos. Ficámos num hotel sobre as copas das árvores, uma ideia do Jacques Cousteau; nadámos com piranhas (eu só um instante, a Isabel é que deu vários mergulhos); e andámos de barco neste lugar mágico do encontro das águas que se vê na fotografia. Por causa da densidade das águas, o Rio Negro e o Amazonas não se misturam, mas durante séculos não se sabia porquê.
Fazemos sempre tudo juntas, exceto escrever, que sou eu, porque a letra da Isabel é ilegível. Todos os dias, quatro, cinco horas. De início, até aos fins de semana. Desde a pandemia, encontramo-nos por videochamada. Outra coisa que mudou foram as cartas dos leitores. Chegámos a receber 45 postais por dia, que líamos religiosamente. Hoje são e-mails.
Não gosto tanto. Mas chegámos a aproveitar algumas ideias dadas pelos miúdos, como o hipnotizador que aparece em Uma Aventura no Inverno (1998). Tem sido uma vida de trabalho muito intenso, mas tem sido muito giro.
Tem valido a pena.»
ANA MARIA MAGALHÃES

Manuscrito de O Dia do Terramoto, 1987;

Postal de leitor, 1984;

“Ana Maria Magalhães e Isabel Alçada a navegar nos rios Negro e Amazonas, 2009;

Rocha vulcânica da Ilha do Fogo, 1989.

«I always threw away all manuscripts until O Dia do Terramoto (“The Earthquake Day”) came out. I was about to throw this one in the trash and couldn't. I don't know why. The earthquake was in Lisbon, and we are both Lisboetas. It was a long time of research, a very intense and painful thing because suddenly there was a feeling that it could happen again. Thousands of houses fell, and many thousands of people died. We visited all the places mentioned by the survivors. It is impossible to write a book without going to the exact places. From the volcano on Fogo Island, where we went for research for Uma Aventura nas Ilhas de Cabo Verde (“An Adventure in the Islands of Cape Verde”) we brought this rock. We tried to write Uma Aventura na Amazónia (“An Adventure in Amazonia”) without going there, but then we threw everything away. We went together, just the two of us. Isabel [Alçada] dragged me – I am very fearful. But once there, a very strange thing happens, which I cannot explain: fear disappears. You see boas, venomous spiders, and nothing. Another thing is the energy. You feel like you're 20 years old. We stayed in a hotel above the treetops, an idea from Jacques Cousteau; we swam with piranhas (I only did it for a brief moment, Isabel dived several times); and we went by boat to this magical place of the Meeting of Waters shown in the photograph. Because of the density of the waters, the Rio Negro and the Amazon do not mix, but for centuries no one knew why. We always do everything together, except handwriting, that’s me because Isabel's handwriting is illegible. Every day we work for four, five hours. Initially, even on weekends. Since the pandemic, we have met by video call. Another thing that has changed is the letters from readers. We used to receive 45 postcards a day, which we read religiously. Today, these are emails. I don't like it as much. But there were a few times in which we used some ideas given by the kids, like the hypnotist that appears in Uma Aventura no Inverno (“An Adventure in Winter”) (1998). It's been a life of intense work, but it's been fun. It has been worth it.»
Ana Maria Magalhães

Manuscript of O Dia do Terramoto, 1987;

Reader's postcard, 1984;

Ana Maria Magalhães and Isabel Alçada by the Negro and Amazon rivers, 2009;

Volcanic rock from Ilha do Fogo, 1989.

ISABELA FIGUEIREDO

A máquina de escrever do meu pai

Eis a máquina de escrever na qual redigi os meus primeiros textos literários, trabalhos de faculdade, o meu primeiro livro, Conto É como Quem Diz, os textos do jornal e o trabalho para a escola, como professora. Usei-a até ao início dos anos 90, altura em que foi necessário mudar para o computador. Os textos que levava do trabalho para acabar em casa iam em disquete. Não valorizo a memória da minha relação com esta máquina, a que me narra. Ela é importante por ter sido do meu pai. Por ter vindo dele para mim. Por esse motivo a guardo, tal como guardo a máquina de costura da minha mãe, ainda com os carretos onde ela os colocou e a linha que enfiou por orifícios específicos, num percurso que não sei reconstituir, por isso não posso desmanchar. Mas agora muda o cenário: é noite, eu tenho seis anos e este texto está a ser dactiloscrito pelo meu pai. Estou sentada no chão a ver. Ainda não sei caligrafar. Rabisco. O meu pai voltou do trabalho. Jantámos. Conversou comigo e com a minha mãe e agora sentou-se à secretária a escrever este texto só com os indicadores, mas rápido. Faz calor. Está de calções, camisola interior e descalço, como eu. A minha mãe ralha-nos por andarmos descalços. São maus costumes. Não é próprio de pessoas civilizadas. Enquanto isso, vai passando a ferro a camisa que ele há de usar amanhã. Este texto, que transferi para as mãos do meu pai no parágrafo anterior, é um projeto de instalação geral elétrica de um edifício de 12 andares. Vai submetê-lo à direção- -geral de infraestruturas. Também poderá ser um orçamento. É um orçamento, isso. Tantos escudos em cabos, tantos em fusíveis, tantos em casquilhos, lâmpadas, fichas e interruptores. Xis em mão de obra. Total de não sei quantos mil escudos. «As raparigas também podem ser eletricistas?», pergunto. Podem, mas não é costume. Ele nunca viu, mas não é proibido. Quando o meu pai não está em casa brinco com a sua máquina imaginando que sou crescida, casada e empregada num escritório. Imaginando um futuro. Não sei que um dia olharei para ela sem saber que destino lhe dar. Que a guardarei, bem como à máquina de costura, por razões imateriais. É a minha infância. O seu tempo perdido. Alguém depois a venderá para o ferro-velho, para dar lugar às infâncias que háo de vir, tão puras e únicas como a minha foi. Ignorantes dela. Está certo. Mas depois. Quando eu já cá não estiver e me escapar a tutela sobre a matéria. Restar-me-á o orçamento que o meu pai regista, agora, enquanto escrevo, agora, e que só eu vejo. Não sei quantos volts, não sei quantos amperes. Pai, o que é um volt? Pai, o que é um ampere? Guardarei este orçamento imaterial até ao fim do fim dos tempos, que está muito longe. Suspeito que nem exista. Mas agora ainda cá estou.
ISABELA FIGUEIREDO

Máquina de escrever Rheinmetall, Lourenço Marques.

This is the typewriter on which I wrote my first literary texts, college papers, my first book Conto É Como Quem Diz, ("I Tell It As Someone Says It") newspaper articles, and school work as a teacher. I used it until the early 90s when it became necessary to switch to a computer. The texts I brought from work to finish at home were on floppy disks. I don't value the memory of my relationship with this machine, the one which narrates me. It is important because it belonged to my father. It came from him to me. For that reason, I keep it, just like I keep my mother's sewing machine, still with the spools where she placed them and the thread she threaded through specific holes, in a journey I cannot reconstruct, so I cannot dismantle it. But now the scenario changes: it is night, I am six years old, and this text is being typewritten by my father. I am sitting on the floor watching. I still don't know how to write. I scribble. My father came home from work. We had dinner. He talked to me and my mother, and now he sits at the desk to write this text only with his index fingers, but fast. It's hot. He's in shorts, an undershirt, and barefoot, like me. My mother scolds us for being barefoot. It's bad manners. Not proper for civilized people. Meanwhile, she irons the shirt he will wear tomorrow. This text, which I transferred to my father's hands in the previous paragraph, is a project for the general electrical installation of a 12-story building. He will submit it to the Directorate-General for Infrastructure. It could also be an estimate. It is an estimate, indeed. So many escudos for cables, so many for fuses, so many for sockets, light bulbs, plugs, and switches. X's for labor. Total of I don't know how many thousand escudos. «Can girls be electricians?», I ask. They can, but it's not common. He has never seen it, but it's not forbidden. When my father is not at home, I play with his typewriter imagining I am grown up, married, and employed in an office. Imagining a future. I don't know that one day I will look at it without knowing what to do with it. That I will keep it, as well as my mother's sewing machine, for immaterial reasons. It's my childhood. It’s lost time. Someone will later sell it to the scrapyard, to make room for the childhoods that will come, as pure and unique as mine was. Unaware of it. That's right. But later. When I am no longer here, and I lose control over matter. I will be left with the estimate my father is registering, right now, as I write, now, and that only I can see. I don't know how many volts, I don't know how many amperes. Dad, what is a volt? Dad, what is an ampere? I will keep this immaterial estimate until the end of the end of times, which is very far away. I suspect it may not even exist. But now I am still here.
ISABELA FIGUEIREDO

Rheinmetall typewriter, Lourenço Marques.